地下堅韌飽滿的芽、種球頂部隆起的部位、以及枯葉下生長著的神秘生命體，這些來年春天將要綻放的花芽正在進行分化。我們都說春天是萬物生長的季節，可實際上真正的生長季節是秋天。倘若我們看看大自然，的確可以說秋天是一年結束的時候，但更準確而言，秋天才是一年的開始。大家普遍認為秋天樹葉凋落，對此我無可否認；但我想聲明的是，從更深層的意義來看，秋天實際上是樹葉萌發的季節。葉落是因為冬天到了，因為新的葉芽正在形成，那些細管般微小的葉芽將在春天長大和迸發。大樹和灌木在秋天變得光禿禿的，這只是一種視覺假像；實際上它們的枝頭都綴滿了來年將會展現的動人春色。花兒在秋季凋謝也只是一種假像；因為它們實際上是在孕育新生。我們都說大自然睡著了，其實她還在瘋狂忙碌著。她只是關上了店鋪，拉下了窗簾；但是在背後，她正在卸貨開箱，上架新產品，貨架上堆得實在太滿，架子都被壓彎了。她正在這裡準備著春天；那些現在沒有完成的，來年四月也將不會完成。未來並非在我們前方，因為現在它已發芽成形；未來，它就在我們左右；而那些現在我們沒有把握住的，將來也不會落到我們手中。我們看不見發芽，因為它們是在地下生長；我們看不見未來，因為它就在我們腳下。有時我們似乎聞到腐朽的氣息，被過去的黯淡經歷所蒙蔽；但是只要我們能看到有多少又白又胖的新芽正從這片叫作今天的舊土中破士出；有多少種子正在秘密萌發；有多少陳舊的植物將生命彙聚成一枚新芽，而那枚新芽有朝一日將會綻放出最美的生命——只要意識到未來的諸多秘密就在我們身邊，我們就會明白之前所有的憂鬱和懷疑都是愚蠢荒謬的，世上最美好的事情就是做一個活著的人——一個不斷成長的人。

擇錄——園丁的一年